Aku menunduk semula selepas puas mendongak ke langit. Ucapan tahmid dan syukur tidak putus-putus keluar daripada bibirku sejak mengetahui jantina anak yang dikandung oleh isteri. Sesekali terasa ingin melonjak-lonjak ke udara lantaran terlalu gembira. Segala teka-teki yang bagai terpikul di atas pundakku selama ini sudah dilepaskan. Walau natijahnya masih terlalu awal, namun aku yakin, untuk menerima satu-satunya zuriat lelaki dalam keturunanku tidak menjadi masalah. Sekuntum senyuman semanis madu kulemparkan di pinggir jendela yang ternganga luas seolah-olah menggamit semua penghuni di taman perumahan itu untuk bersama-sama meraikan peleraian resahku.

Bunyi ringtone daripada telefon pintar di atas meja makan di ruang tamu membuatkan aku tersentak. Segera aku menerpa ke arah telefon pintar itu dan ternyata ada panggilan video call daripada ibuku di kampung. Terukir rasa bahagia dalam benak hatiku. Baru sebentar tadi aku berangan-angan mahu memberitahu perkhabaran yang membahagiakan itu kepada ibuku. Namun, ibuku pantas sahaja mengetahui kegembiraan yang sedang mekar di kelopak hatiku. Benarlah, naluri seorang ibu itu mengatasi antara alam maya dan nyata!

Saat aku menekan punat pada dada telefon pintar, maka tertampang wajah ibuku yang sudah hampir memasuki usia 60 tahun. Wajah ibu masih tetap jelita meskipun ada garis dan kedutan yang semakin mengitari wajah ayu ibu. Senyuman ibu masih sama dan tetap sama seperti mana zaman aku masih bersekolah. Senyuman ibu itu yang menjadi inspirasi buatku untuk terus gagah memikul tanggungjawab sebagai seorang anak tunggal dalam kehidupan ibu dan ayahku. Sama ada manis atau pahit, sama ada madu atau racun, akulah satu-satunya zuriat peninggalan arwah ayahku kepada ibu. Dan kerana itu, aku menyayangi ibuku melebihi diriku sendiri.

Berita gembira itu aku kongsikan dengan ibuku. Wajah ibu sedikit tergamam. Kelihatan ada air jernih pada tubir kelopak matanya. Dan seketika itu juga ibu mula mengelap air jernih itu dengan jari-jemarinya. Aku terkedu.

“Alhamdulillah. Inilah doa ibu yang tidak pernah putus-putus. Ibu amat mengharapkan agar ada zuriat lelaki dalam keluarga sebelah ibu. Sham...selepas kelahiran Sham 30 tahun yang lalu, keluarga ibu langsung tidak mendapat seorang pun zuriat lelaki. Penantian selama 30 tahun ini akhirnya berakhir jua apabila mendengar perkhabaran ini. Alhamdulillah...” ujar ibu dalam sedu-sedannya.

Aku hanya seperti patung cendana tatkala mendengar kata-kata ibu. Sejujurnya aku langsung tidak mengetahui tentang hal itu. Bagi diriku, sama ada anak perempuan atau lelaki aku menerima dengan penuh rasa syukur. Anak ini adalah anak pertama buat aku dan isteri. Tidak ada sebarang keistimewaan jika anak itu lelaki atau perempuan. Kedua-duanya tetap sama tarafnya di mataku. Aku lebih memikirkan tentang keselamatan isteri dan anakku nanti.

Namun, sepurnama yang lalu tatkala membicarakan tentang jantina anakku dengan sepupuku di kampung membuatkan hatiku sedikit resah. Melalui WhatsApp yang dihantar oleh sepupuku yang bernama Rina membuatkan diriku dibalut dengan sejuta perasaan resah yang tidak berpenghujungnya.

Tahniah Sham. Tidak lama lagi kau bakal menjadi bapa. Semoga kau dan isteri kau sentiasa bahagia. Tetapi, aku sebagai sepupumu amat berharap agar anakmu nanti akan menamatkan kemarau keturunan kita nanti. Rina memberikan aku emoji dua hati yang menyala-nyala. Ah, pandai kau Rina hendak membodekku! Getusku.

Kemudian aku membalas WhatsApp Rina. Apa maksudmu Rina? Aku tidak faham. Aku membalasnya dengan tanda emoji orang sedang berfikir. Benar, aku langsung tidak faham apa yang cuba diputar belitkan oleh Rina sepupuku. Aku melihat pada skrin WhatsApp. Rina is typing... barangkali khutbah apa pula kali ini. Panjang berjela. Aku menunggu dengan penuh setia.

Kalau kau nak tahu keturunan kita langsung tidak ada lelaki. Kau sahajalah lelaki tunggal dalam semua sepupu kita di kampung. Anak-anak kami juga semua perempuan. Malah anak kakakku yang baru sahaja lahir tempoh hari juga perempuan! Balas Rina panjang lebar.

Jadi, kalau anakku perempuan bagaimana? Sama ada lelaki atau perempuan aku tidak kisah. Aku hanya mahu anakku lahir nanti dalam keadaan sempurna dan sihat. Muktamad! Balas WhatsApp seolah-olah merajuk. Barangkali juga dengan pengakuan itu aku cuba menyingkirkan perasaan resah yang semakin membenamkan naluri hatiku jauh ke dasar lurah yang paling dalam.

Aku memadam semua perbualan itu agar tidak dibaca oleh isteriku nanti. Aku tidak mahu isteriku tersinggung dengan segala apa yang telah kami bualkan. Malah, aku tidak mahu isteriku turut memikirkan tentang jantina anakku sehingga memudaratkan kesihatannya kelak. Sehingga ke saat ini meskipun Rina ada menghantar mesej meminta maaf kepada diriku namun aku hanya membiarkan mesej itu berlalu pergi tanpa mahu membalasnya. Aku benar-benar terasa hati dengan kata-kata Rina!

“Kenapa termenung? Patutnya Sham gembira. Ada apa-apa masalah, Sham?” Suara ibu menyebabkan aku tersentak daripada lamunan yang panjang.

``Tak ada apa-apalah ibu. Sham bersyukur dengan pemberian Allah ini, ibu. Ibu, boleh ibu berikan resipi rendang tok? Ira nak sangat makan rendang tok tapi susahlah Sham nak dapatkan di sini.” Aku cuba membangkitkan semula mood ceria dalam video call tanpa mahu ibuku memikirkan tentang apa yang sedang bersarang di kotak fikiranku.

“Mudah saja Sham. Cuba Sham masuk ke laman Google. Nah cari sahaja di situ! Atau paling senang dan cepat guna aplikasi YouTube. Selamat memasak Sham!” Ibu mengakhiri video call tanpa sempat aku membalasnya. Ah, ibu. Ada-ada sahaja. Omelku perlahan dalam hati.

Tanpa berlengah, aku memulakan pencarianku di laman YouTube. Benarlah kata ibu, taip sahaja perkataan rendang, semua jenis rendang ada disediakan. Malah cara memasak rendang dan bahan-bahan penyediaannya turut ditunjukkan di situ. Mujurlah ibu agak mahir dalam penggunaan aplikasi yang melibatkan ICT. Aku yang selalu menggunakan aplikasi tersebut hanya memikirkan tentang hiburan dan gosip yang disampaikan oleh ‘makcik dan pakcik bawang’ sahaja. Hanya untuk kali ini aku benar-benar ingin memikat isteriku dengan hasil air tanganku sendiri.

Aku berlari ke dapur menyiapkan bahan-bahan yang dipamerkan di YouTube. Berkelentang-kelentung jugalah aku sepanjang hari itu. Mujurlah isteriku tidak ada di rumah. Isteriku mengikut ibunya ke rumah rakan yang terletak di pinggir bandar. Justeru, aku mengambil peluang dengan memasak rendang tok yang sudah lama diidamkan oleh isteriku. Seharian aku bermandi peluh di dapur. Seharian itu jugalah aku gembira menceburi bidang masakan yang jarang-jarang aku lakukan. Aku hanya tahu menjerang air, menanak nasi dan memasak mi segera atau paling mudah menggoreng telur mata kerbau. Namun untuk memasak rendang itu jauh panggang dari api. Namun, usahaku itu membuahkan hasil apabila melihat dan merasa rendang ala-ala tok yang menjadi! Terima kasih Pakcik Google dan YouTube!

Lewat senja, isteriku dihantar pulang oleh ibu dan kakaknya. Aku yang menunggu di hadapan pintu mempelawa agar ibu dan kakak iparku masuk ke dalam rumah. Namun, mereka menolak kerana hari sudah lewat. Aku hanya tersenyum dan memerhatikan wajah isteriku yang agak sugul. Terdetik pertanyaan di tangkai hatiku tatkala itu. Apakah yang sedang berlaku? Namun, kubiarkan isteriku masuk ke dalam rumah dengan mengekorinya hingga ke ruang dapur.

Isteriku menjeling ke arah rendang tok yang terhidang di dalam pinggan. Dia menarik kerusi dan duduk di hadapan rendang tok sambil air mata mula bertakung di kelopak matanya. Aku terkedu seketika. Tidak tahu apa yang perlu dilakukan. “Ira nak makan? Rendang ini abang yang masak tadi. Abang ambil resepi dalam YouTube.” Kataku cuba memancing situasi.

Isteriku menggeleng kepala. Aku kembali resah. “Mengapa?” soalku perlahan.

“Tadi Ira ikut mak dan kakak berjumpa doula. Kata doula anak kita songsang. Mak suruh Ira bersalin di rumah sahaja. Mak dan kakak tak mahu Ira bersalin di hospital. Kata mak, bersalin di hospital lebih sakit dan akan banyak kesannya. Kata mak, zaman sekarang jika bersalin di hospital, doktor tak akan tunggu lama. Doktor akan sarankan agar dibuat pembedahan. Ira takut... Ira rasa serba salah pada mak jika Ira tak mengikut kata mak!” Luah isteriku dengan air mata yang semakin berjuntaian di pipinya.

Aku tersentak tatkala mendengar luahan isteriku. Aku juga tidak tahu maksud doula dan bayi dalam keadaan songsang. Justeru, otakku kembali ligat cuba menyelongkar satu persatu makna yang tersirat daripada doula. Siapa doula? Soalku menggeletar di dalam hati.

Aku memujuk isteriku agar tidak terus takut dan menangis. Terjelma ketakutan dalam dirinya sehinggakan seluruh keberaniannya dihumban jauh ke dalam tasik yang warna airnya hitam dan pekat. Malah tidak ada sebutir keberanian dan kecekalan yang terbit daripada kocakan air di tasik itu. Kini, hanya diriku sahaja yang harus memberikan kekuatan kepada isteriku dengan pertolongan Yang Maha Kuasa.

Akhirnya, rendang tok langsung tidak dijamah. Malah rendang tok itu kelihatan melempiaskan perasaan kecewanya kerana tidak ada yang sudi untuk menjamahnya.

Usai isteriku tidur, aku keluar dari bilik dan duduk bersandar di atas sofa. Malam yang dingin dan membeku itu memberikan warna ketidakharuan dalam hatiku. Perasaanku kacau-bilau dan bersimpang-siur. Lantas aku mencapai komputer riba dan menekan punat ‘on’. Tatkala layar skrin terang-benderang, aku mencari laman web Google dan mula menaip perkataan doula. Seketika kemudian, terpampang maksud tentang doula.

Menurut penjelasan American Pregnancy Organization, doula adalah seorang pelatih profesional yang membantu memberikan sokongan dari segi emosi dan fizikal kepada ibu yang hamil, akan bersalin atau telah bersalin. Namun tatkala aku membaca ayat seterusnya mengenai doula benar-benar merunsingkan diriku. Seorang doktor ada berkongsi tentang isu doula di Malaysia: “Hospital kerajaan tidak membenarkan orang lain masuk ke bilik bersalin malah, sesetengah polisi hospital swasta di Malaysia juga tidak membenarkannya.”

Aku masih keliru. Kemudian aku membaca dalam blog mengenai doula. Dalam blog seorang wanita yang tidak bernama dia menerangkan tentang kes-kes kematian yang disebabkan oleh doula. Aku masih lagi keliru. Melalui paparan di YouTube aku menonton isu perbincangan yang berkaitan dengan doula. Isu perdebatan itu membuatkan mataku terbeliak tatkala mendengar keterangan daripada doula. Aku juga turut mengutarakan masalah yang sama di laman Facebook. Di situ aku tanyakan pendapat rakan-rakan alam mayaku mengenai khidmat doula dan risiko jika bersalin di rumah. Akhirnya, aku mendapat pelbagai jawapan yang kesemuanya adalah tidak menyokong sama sekali dengan khidmat yang diberikan oleh doula. Aku tergumam dan kaku seperti patung cendana. Aku berbaring sambil memikirkan tentang perkara itu.

“Abang!” jerit suatu suara secara tiba-tiba. Bingkas aku bangun. Mataku melilau mencari dari mana datang suara itu. Beberapa minit kemudian aku melihat isteriku dibaringkan di atas sebuah katil besi. Isteriku dikelilingi oleh seorang perempuan yang tidak kukenali. Barangkali itu adalah doula. Di tangan doula itu terdapat sebilah gunting dan perkakasan untuk bersalin. Aku melihat isteriku meraung dan menjerit memanggil namaku. Aku berlari menerpa ke arah isteriku namun seperti ada sesuatu yang menahanku, aku gagal untuk membantu isteriku. Dalam samar-samar cahaya, aku melihat banyak darah merah dan pekat mengalir di atas simen. Situasi isteriku pada waktu itu sangat genting. Isteriku tercungap-cungap dan meronta-ronta. Beberapa saat kemudian aku melihat seorang bayi ditarik keluar dari perut isteriku.

Namun, bayi itu langsung tidak menangis. Pada waktu itu doula menggeleng kepalanya berulang kali. Dan dalam sekelip mata aku melihat jasad isteri dan anakku diselimuti dengan kain putih. Aku meraung seperti orang gila.

Dalam esak tangisku aku menjerit sekuat hati. Tiba-tiba bahuku dicuit orang. Aku tersentak. Mataku masih lagi pekat dengan jernihan air mata. Tatkala aku menoleh ke sisiku, kulihat isteriku terpinga-pinga melihatkan keadaanku. Beberapa kali juga aku beristighfar dengan nada yang kuat. Sesungguhnya aku benar-benar diberikan gambaran ngeri tentang doula.

“Mengapa abang?” tanya isteriku curiga.

Tanpa menjawab pertanyaan itu, aku terus mencapai telefon pintarku. Aku menekan punat-punat nombor ibu mentuaku dan di situ aku temui suaranya. Dalam nada tegas aku menyampaikan hasratku.

“Mak, saya tak izinkan isteri saya bersalin di rumah. Saya tak izinkan isteri saya dibantu oleh doula! Saya tak mahu merayu untuk memberikan satu nyawa untuk anak saya kepada doula!”

Tatkala mendengar kata-kata itu membuatkan mulut isteriku ternganga luas.